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Cuprins

Murphy ar fi in stare sd spund, in rdspdr cu toate concluziile care l-au fdcut cele-
bru, cd un lucru bine fdcut genereazd constant altele pe mdsurd.

Florin laru / Unde nu merge mia, merge suta / 5

I-am oferit un loc unde sd stea peste noapte si mi-a multumit. M-am trezit cu un
cutit la gat si o mdnd pe sdn.
Carmen Maria Machado / INVENTAR / 15

— Euv-am salvat, lasule! i-a strigat ea tatei, iar el s-a multumit sd-i zimbeasca
vag sergentului de politie care, cum stdteam toti trei la masa din bucdtdrie, isi
scria raportul de constatare.

Viet Thanh Nguyen / Ani de razboi / 25

Mama mi-a fdcut semn sd plec, iar lui i-a spus doar atdt: Mdine iti faci bagajele si
te cari, ai auzit?
Si uite-asa a plecat Mi..

Bogdan Munteanu / Bo si Mi / 45

Pielea ei, frumos bronzatd cu doar o seard inainte, cand pdrintii o vdzuserd ultima
oard, cdpdtase culoarea verde a patinei pe care o aveau statuile din centru.

Catalin Gombos / Ciudatele intamplari care au dus la abandonarea Bucurestilor Noi / 49

— E asa frumoasd! Roz, find. E perfectd, spuse ea zimbind, privind-o asa cum
priveste un copil o inghetatd pentru prima oard.
Gia Codrescu / Smoothie cu spirulina / 67

Cristina, 21 de ani, descriere: ,Imi place sa desenez. Am de fapt 18 ani, greseala
mea :) si sunt iubitoare de pisici. I love dancing and going with the flow” apds bu-
tonul cu inimoara verde.

Mihai Craita / TINDER / 71

Se chinui de vreo doud ori, cu degetele pline de amidon, sd schimbe, dar nu reugi.
Telecomanda era moartd. Ii veni s-o arunce in lighean, dar se multumi, pind la
urmd, s-o blastame ragusit.

Tudor Crefu / Telecomenzi / 77



Apucd stiloul si incepu sd treacd cu penita peste linie si pielea capului pdnd cand la
suprafatd incepu sd strdabatd un rosu intunecat. Continud sd-i scrie capul. Pand
ajunse la os. Si mai departe, direct pe craniu.

Emilia Ajule / Fata cu creierii / 89

Printre prietenele ei, sotie de militar era idealul pentru o femeie. Ce sd vrei mai
mult decdt un bdrbat puternic, in uniformd, care sd te iubeascd si sd te respecte..

Horea Sibisteanu / Orasul cu taxiuri albe / 97

Imi trimite mesaje, unul dupd altul: ,Dragostea noastra invinge toate greutati-
le vieti.” ,Fi puternica.” ,Mie dor de tine.”
Diana Geacar / Adormita / 103

Ardtau ciudat imbrdcati ca de duminicd, nu chiar in negru, dar cu sigurantd in
cele mai intunecate haine pe care le avuseserd..
Alexandra Stoica / Nimeni acasa / 115

Lumea literard respira si ea fenomenul prin toti porii, scriitorii aducand noi si noi
elogii lui Horatiu si al sdu carpe diem, in timp ce editurile infloreau, titluri ca
Ziua Mortii - ghid de supravietuire sau Cum mi-am petrecut Ziua Mortii de-
venind rapid best seller-uri..

Mariana Bancild / FRAGIL / 119 /Han Solo / 122

— Domnu’ Liviu, dstia md mdnincd de vie. Vi rog a unsprezecea oard sd md ldsati
sd-mi dau demisia, cd nu mai pot! Dacd ma sechestra si pe mine, cum vd mai sco-
team, cum?
Irina Georgescu Groza / Chiftelele iubirii / 125
Musafira mea e asiaticd, trebuie sd recunosc cd asta imi place, pare curdticd, desi
un miros greu si imposibil de definit umple imediat incdperea..
loana Unk / Crossover / 137

Hars! a auzit batranul cum a suierat vdrful coasei inainte sd-i despice capul, asa
cum el ani de-a rdndul a despicat vara pepeni rosii si zemosi.

Alina Cobzac / Conditii noi / 143

Aldturi sunetul piulitei si sunetul vocilor deveneau tot mai vesele, tot mai anima-
te. Loloi se pare cd spusese o glumd, cd doamna Dénut didu drumul unui ris cu
spasmuri, fdrd sfirsit.

Gib I. Mihdescu / Semnele lui Danut / 149
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Carmen Maria MACHADO

INVENTAR

fati. Ne-am intins una lang3 alta pe mocheta mucegiiti din pivnita
ei. Parintii ei erau la etaj; le-am spus ca ne uitam la Jurassic Park.

— Eu sunt tata, tu esti mama, a zis ea.

Mi-am dat jos tricoul, ea si l-a dat pe-al ei si am ramas pur si simplu asa,
uitdndu-ne una la alta. Mi-am simtit inima fluturdndu-mi sub buric, dar imi
faceam griji in legitura cu paianjenii cu picioare lungi si sa nu ne gaseasca pa-
rintii ei. N-am vazut niciodata Jurassic Park. Cred ca nici n-am sa-1 vad vreo-
data.

Un baiat, o fata. Prietenii mei. In camera mea, in patul meu urias, am baut
sampanie slabd, fructata, pe care o furaserdm. Am ris si ne-am trecut sticlele
de la unul la altul.

— Ce-mi place la tine, a zis ea, e cumn reactionezi. Ai reactii atit de amu-
zante, la absolut tot. Ca si cum ai trai totul extrem de intens.
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El a incuviintat din cap. Ea si-a ingropat fata in gatul meu si a zis ,Asa’,
cu buzele lipite de pielea mea. Am rés. Eram stresata si surescitata. Ma sim-
team ca o chitara si ca si cum cineva risucea cheile acesteia si coardele mele
erau tot mai stranse. Isi fluturau genele pe pielea mea si-mi rasuflau in urechi.
Am gemut si m-am zvarcolit si am plutit pe marginea orgasmului minute in
sir, desi nu mi atingea nimeni acolo, nici mécar eu.

Doi bieti, o fati. Unul dintre ei, prietenul meu. Parintii lui erau plecati
din oras, asa cd am dat o petrecere la el acasa. Am baut limonadd amestecata
cuvodcs, si el m-a incurajat si fac dragoste cu iubita prietenului sdu. Am in-
ceput sd ne sarutim — nu prea convinse — apoi ne-am oprit. Bdietii au inceput
si se sirute si i-am privit mult timp, plictisite, dar prea bete ca sa ne ridicaim
in picioare. Am adormit in dormitorul pentru oaspeti. Cand m-am trezit,
aveam vezica tare ca un pumn. Am coborat tiptil in antreu si am vazut ca ci-
neva risturnase o limonada cu vodca pe podea. Am incercat s sterg. Bautura
distrusese lustrul marmurei. Mama prietenului meu mi-a gasit chilotii in spa-
tele patului cAteva siptdmani mai tarziu siii-a dat lui, spalati, fard niciun cu-
vant. E ciudat cat de mult imi lipseste mirosul acela floral si chimic de haine
curate. Acum nu mi pot gandi decat la balsam de rufe.

Un barbat. Zvelt si inalt. Atat de slab, ci-i vad osul pubian, care mi se pare
ciudat de sexy. Ochi cenusii. Zambet in coltul gurii. Il cunosteam de aproape
un an, din octombrie trecut, cand ne intalniseram la o petrecere de Hallowe-
en. (Eu nu eram costumati; el era imbricat in Barbarella.) Am baut in apar-
tamentul lui. Era stresat si mi-a facut un masaj. Eram stresata, asa ca l-am
lasat. Mi-a masat spatele timp indelungat.

Azis:

— Mi-au obosit miinile.

Eu am zis ,Ah” si m-am intors spre el. M-a sirutat i avea fata aspra, nebar-
bierita de cateva zile. Simteam miros de drojdie si notele de varf ale unui par-
fum scump. S-a intins peste mine si ne-am sdrutat o vreme. In mine, doar jun-
ghiuri placute. M-a intrebat daci-mi poate atinge sdnul, si eu i-am petrecut
mana in jurul lui. Mi-am scos tricoul si am simtit cum o picatura de apa mi se
prelinge pe sira spinarii. Mi-am dat seama ci se intampla, chiar se intdmpla.
Ne-am dezbricat amandoi. El a rulat prezervativul si s-a suit pe mine. M-a
durut mai tare decit orice altceva, vreodata. El a terminat, eu nu. Cand a iesit
din mine, prezervativul era plin de singe. Si l-a scos si l-a aruncat. Simteam
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cum imi zvacneste tot corpul. Am dormit pe un pat mult prea mic. A doua zi,
el a insistat s4 ma conduca cu masina inapoi la cimin. In camera mea, mi-am
dat jos hainele si m-am infasurat intr-un prosop. Inci mai miroseam a el, a
noi doi si mai voiam. Ma simteam bine, ca un adult care face uneori sex si are
oviata. Colega mea de camerd m-a intrebat cum a fost si m-a imbratisat.

Un barbat. Un tip cu care ieseam. Nu-i placeau prezervativele, m-a intre-
bat daca iau anticonceptionale, a iesit din mine, pentru orice eventualitate.
O mare harababura.

O femeie. O relatie cu intermitente. Colegi de la Organizatia Sistemelor
de Calculator. Par lung, saten, pana la fund. Era mai tandra decat ma astep-
tam. Am vrut s3-i fac sex oral, dar era prea stresata. Ne-am sdrutat sieasi-a
strecurat limba in gura mea si, dupi ce-a plecat acasi, mi-am dat drumul de
doua ori in racoarea ticuti a apartamentului meu. Doi ani mai tarziu, am
facut sex pe terasa cu pietris a cladirii unde aveam biroul. Cu patru etaje sub
trupurile noastre, codul meu rula in fata unui scaun gol. Dupa ce-am termi-
nat, am ridicat privirea si am observat un barbat in costum privindu-ne de
la fereastra unui zgarie-nori alaturat, cu mana in pantaloni.

O femeie. Ochelari rotunzi, pir rosu. Nu mai stiu unde-am cunoscut-o.
Ne-am drogat si ne-am futut si, din greseald, am adormit cu mana induntrul
ei. Ne-am trezit inainte de ivirea zorilor si am stribatut orasul, spre un birt
non-stop. Burnita si, cAnd am ajuns acolo, picioarele noastre in sandale erau
amortite de frig. Am mancat clatite. Cinile ni s-au golit si, cAnd ne-am uitat
dupi chelnerita, am vizut ca se uita la stiri, la televizorul ca vai de el, ce atarna
din tavan. Femeia si-a muscat buzele si cafetiera din mani i s-a inclinat si ca-
teva picaturi mari au cazut pe linoleum. Ne-am uitat la prezentator, care a
clipit si a fost inlocuit de o list4 de simptome date de virusul ce inflorea in
statul alaturat, in nordul Californiei. Cand a revenit pe ecran, prezentatorul
a repetat ca avioanele nu mai zboari, granita statald a fost inchis3 si virusul
a fost, se pare, izolat. CAnd chelnerita a venit la noi, parea absenta.

— Aveti pe cineva acolo? am intrebat si ea a incuviintat, cu ochii plini de
lacrimi. .

M-am simtit groaznic cd am intrebat-o.

Un barbat. L-am cunoscut la barul de la coltul strazii pe care stiteam.
Ne-am sarutat in patul meu. El mirosea a vin acru, desi bause vodci. Am facut
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sex, dar i s-a inmuiat pe drum. Ne-am mai sarutat. A vrut sa-mi faci sex oral,
dar eu n-am vrut. S-a enervat si a plecat, trntind usa de plasa atat de tare,
ca raftul meu cu mirodenii a sarit din bolturi si s-a facut praf pe podea. Cai-
nele meu a lipait toatd nucsoara si a trebuit si-i dau cu forta sare, ca sa-1 fac
s vomite. Plina de adrenalina, am facut o lista cu toate animalele pe care
le-am avut la viata mea — sapte, cu tot cu cei doi pesti Betta, care au murit la
o0 saptdmana unul de altul, pe cdnd aveam noui ani - si o lista cu toate miro-
deniile din supa pho'. Cuisoare, scortisoard, anason stelat, coriandru, ghimbir,
pastai de cardamom.

Un barbat. Cu cincisprezece centimetri mai scund decat mine. I-am ex-
plicat c4 site-ul la care lucram incepea sa piarda rapid clienti, fiindca nimeni
nu voia ponturi bizare despre fotografii in timpul unei epidemii, si in dimi-
neata aia fusesemn data afara. Mi-a ficut cinste cu cina. Am facut sex in ma-
sina lui, fiindca el avea colegi de camerd, iar eu nu ma puteam duce acasa in
clipa aia, si el si-a strecurat mana in sutienul meu, si mainile lui erau perfecte,
al naibii de perfecte, si am cizut amandoi pe bancheta, prea mica, din spate.
Mi-am dat drumul pentru prima oari in doui luni. A doua zi l-am sunat si
i-am ldsat un mesaj pe robot, in care i-am spus ca m-am simtit bine si as vrea
s3 ne mai vedem, dar nu m-a sunat inapoi.

Un barbat. Avea o meserie care implica munca fizica grea, nu mai stiu
exact ce anume, si avea pe spate un tatuaj cu un sarpe boa, sub care era scrisa
gresit o expresie latineasca. Era puternic si ma putea ridica si fute lipita de
un perete si a fost cea mai palpitanta senzatie pe care o avusesem vreodata.
Am spart cateva rame de fotografii cu ocazia asta. Si-a folosit mainile, iar eu
mi-am coborat unghiile pe spatele lui, si el m-a intrebat daca o sa-mi dau dru-
mul pentru el, si eu am zis:

— Da, da, 0 s&-mi dau drumul pentru tine, da, da.

O femeie. Pir blond, voce obraznica, prietena unui prieten. Ne-am casa-
torit. Nu stiu nici azi dacd am rimas cu ea fiindca voiam sa riman sau fiind-
ca mi temeam de chestia de care se molipsea lumea din jurul nostru. In mai
putin de un an, relatia a Inceput sa scartaie. Tipam mai mult decat faceam
sex sau chiar decat vorbeam. Intr-o noapte, am avut o cearta care m-a lsat

1 Supa vietnameza cu tiietei.

18



cu lacrimi in ochi. Dupa asta, ea m-a intrebat daca vreau si ne futem si s-a
dezbricat inainte si-i rispund. Cand s-a terminat si ea era la dus, mi-am facut
valiza, m-am suit in masina si-am plecat.

Un barbat. Sase luni mai tarziu, in negura de dupi divort. L-am cunoscut
la 0 inmorméntare, a ultimului membru supravietuitor din familia lui. Eu
eram in doliy, el, la fel. Am facut sex in casa goala ce-i apartinuse fratelui sdu
si sotiei si copiilor fratelui sau, toti morti acum. Ne-am futut in fiecare came-
r3, inclusiv in hol, unde nu mi-am putut indoi pelvisul cum trebuia pe par-
chetul tare si l-am ajutat si termine, cu ména, in fata dulapului pentru as-
ternuturi, acum gol. In dormitorul principal, m-am vizut in oglinda de la
masuta de toaleta in timp ce-1 ciliream, si luminile erau stinse, si pielea noas-
tra era argintie de la lumina lunii si, cAnd si-a dat drumul in mine, mi-a zis:

— Imi pare rau, imi pare rau!

A murit o saptamana mai tirziu, de mana lui. M-am mutat din oras, citre
nord.

Un barbat. Din nou, ochi cenusii. Nu-1 mai vizusem de atat de multi ani.
M-a intrebat ce fac si i-am spus unele lucruri; pe altele, nu. Nu voiam si plang
in fata barbatului ciruia ii daruisem virginitatea mea. Pirea, cumva, gresit.
M-a intrebat cati am pierdut sii-am zis:

— Pe mama, pe colega mea de camera din facultate.

Nu am pomenit de faptul ci mi-am gasit mama moarta si nici de cele trei
zile ce-au urmat, pe care le-am petrecut cu medici ingrijorati, care-mi exami-
nau ochii in ciutarea primelor simptome, si nici de cum am reusit si scap din
zona de carantini.

— Cand te-am cunoscut, a zis el, erai al naibii de tanara.

Trupul sau imi era familiar, dar deopotriva striin. Arita mai bine acum,
sieulafel. CAnd a iesit din mine, aproape ci m-am asteptat s vad sange, dar,
evident, nu era. In anii ce trecusera intre noi, se facuse mai frumos, mai me-
ditativ. M-a surprins faptul ca am inceput si plang langa chiuveta din baie.
Am pornit robinetul, ca si nu mi auda.

O femeie. Bruneta. Fosta angajati la CCPB. Am cunoscut-o la o adunare
comunitara la care ne-au invitat cum si ne facem rezerve de alimente si cum

1 Centrul pentru Controlul si Prevenirea Bolilor.
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sa gestionadm posibilele focare epidemice din cartierele noastre, in eventu-
alitatea in care virusul ar reusi si treaca de zona aflata in carantind. Nu ma
mai culcasem cu o femeie de cand eram cu sotia mea, dar, in clipa in care si-a
ridicat cimasa, mi-am dat seama cit de mult tanjisem dupa sani, umezeala,
guri moi. Avea chef de puld sii-am facut pe plac. Dupa asta, a trasat cu degetul
urmele pe care le lisase harnasamentul in pielea mea si mi-a marturisit ca
nimeni nu reusea, deocamdats, sa faca un vaccin.

— Dar porciria asta nu se transmite decit prin contact fizic, a zis ea. Daca
oamenii ar intelege si stea departe unii de altii...

A ticut. S-a ghemuit 1anga mine si am adormit. Cand m-am trezit, era
complet absorbita de vibrator si m-am facut ca dorm in continuare.

Un barbat. Mi-a pregatit cina in bucatiria mea. Nu ramasesera prea multe
legume in gradina, dar s-a descurcat cu ce-a gasit. A incercat sa-mi dea sd ma-
nanc, dar i-am luat lingura din mana. Mancarea n-avea gust rau. Curentul a
cazut pentru a patra oard in siptimana respectivi, asa c-am mancat la lumina
lumanarii. Tmi displicea aceasta idil4, venitd la momentul nepotrivit. Cand
ne-am futut, mi-a atins fata si a zis ci sunt frumoasa, iar eu mi-am smucit
capul ca si-i desprind degetele de pe fata mea. Cand a facut-o a doua oars,
l-am apucat de barbie si i-am zis sd taci. Si-a dat drumul imediat. Nu i-am
raspuns la telefoane. Cand s-a anuntat la radio ca virusul a reusit cumva sa
ajunga in Nebraska, mi-am dat seama ca trebuie sa plec spre Est, si asta am
facut. Am parasit gradina, locul in care era ingropat cdinele meu, masa de pin
pe care scrisesem atat de nerabditoare atat de multe liste — arbori sau arbusti
ce incepeau cu litera m: mar, mimoz4, mahon, magnolie, mangrova, mestea-
cin, mango, mur, méces; state in care am locuit: Jowa, Indiana, Pennsylvania,
Virginia, New York —, 13sdnd un talmes-balmes de litere ilizibile imprimate
in lemnul moale. Mi-am scos toate economiile si am inchiriat o casuta langa
ocean. Dupa cAteva luni, proprietarul, care stitea in Kansas, a incetat sa-mi
mai incaseze cecurile.

Doua femei. Refugiate din statele din Vest, care au condus intruna pana
cand li s-a defectat masina, la un kilometru si ceva de casuta mea. Au batut
la usa mea si au stat cu mine doud saptamani, in timp ce incercam sa ne ddm
seama cum si reparim masina si s-o facem si porneasci. Intr-o noapte am
baut vin si am vorbit despre carantina. Generatorul trebuia pornit la manivela
si una dintre ele s-a oferit s-o faca. Cealalta s-a asezat langa mine si si-a stre-
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